所谓人非圣贤孰能无过，分类学家们也不例外，在给生物命名时也会出现各种小学生级别的错误，银杏Ginkgo biloba的属名Ginkgo就是这样的一出公案。

银杏，大家应该都很熟悉。图片：maxmaria / flickr

银杏原产于中国，在镰仓时代（1192—1333年）被传播到日本，欧洲人直到1712年才通过一本叫做《廻[huí]国奇观》的书认识了这种植物。这本书的作者坎普佛尔曾经在长崎的出岛居住过两年，是当时与闭关锁国的日本有交流的极少数外国人之一，他的书中描写了包括植物在内的各种日本事物，成为后来林奈给东亚植物命名时的重要参考。 

就是这一拉丁名，出了个错。图片：saga.co.uk

但不知是坎普佛尔的手稿太过潦草，还是印刷时候工人疏忽，总之在出版时，银杏的名字从Ginkyo变成了Ginkgo，林奈在命名时也就跟着错下去了。故事到这里还没完，Ginkyo是日语ギンキョウ的拉丁文音译，ギンキョウ确实可以写作“銀杏”没错，不过作为一种树的名字时，“銀杏”一般读作イチョウ（ichou），做草药时才读作ギンキョウ。也许，坎普佛尔当年是找药铺伙计问来的植物名字。

作为树木的银杏，也许应称之为Ichou biloba。图片：cipher / flickr

要问为什么这样读，就又要追溯到银杏的老家——中国。根据最通行的说法，イチョウ实际上就是汉语“鸭脚”的音转，鸭脚就是银杏的古代俗名，李时珍在《本草纲目》中记载“白果，鸭脚子，原生江南，叶似鸭掌，因名鸭脚。”仔细观察大树上一片片的鸭脚掌，我们会发现一些有意思的事情。 

银杏的叶片。图片：barockschloss / flickr

银杏叶片大体呈扇形，弧形的边缘中央往往有一个缺刻将叶片分为左右两片，种加词biloba就是拉丁文“二裂”的意思，而且幼叶在刚萌发时不止二裂，而是有许多裂片。

银杏幼叶。图片：Joel Ignacio / flickr

银杏的脉序是二叉分枝，在种子植物中虽然说不上独一无二，但也是极为少见的。所谓二叉分枝，指的是每片叶子上的叶脉都是不分主次地一分为二，经过多级分支延伸到边缘。银杏的一个英文俗名maidenhair tree同样也描述的是叶片形状，maidenhair并不是指女子的头发，而是说银杏的扇形叶片形状和女性下体毛发的分布形状相似。

银杏的叶脉。图片：Anders Sandberg / flickr

银杏的叶片长在枝上：在长枝上一般是螺旋状散生，而在短枝上一般是簇生的。每年春天这些簇生的叶片中会长出银杏的繁殖器官——雄株是雄球花、雌株是雌球花。银杏的雄球花形状很像被子植物的柔荑花序，而雌球花和叶脉一样也分二叉，是肉滚滚的“Y”字形，每个分叉的顶端都有一枚胚珠，大多数情况下只有一个能发育成种子，也有两个都发育的。 

银杏雄球花。图片：Marcin Kolasiński / wikipedia

银杏的雌球花。图片：Imc / wikipedia

银杏的种子外层是杏黄色的肉质外种皮，表面有一层白粉，故名“银杏”；中种皮骨质、白色，“白果”之名由此而来；肉质的淡绿色胚乳被包裹在薄膜状的内种皮里，能吃、略苦，含有氢氰酸等有毒物质，不能多吃。

银杏的种子。图片：Aomorikuma / wikipedia 

由于可以食用，在北京街头种着银杏树的地方，每年秋天都分布着许多捡拾银杏种子的大爷大妈，且不说公共道德和交通安全，光是能忍耐臭味这一点，我对他们就十分钦佩。银杏看起来萌黄可口的外种皮中含有丁酸和庚酸，散发着一种脂肪变质加水果腐烂般的恶臭，本科的时候我们宿舍窗外就有两棵银杏雌树，每年秋天都熏得我们不爱在宿舍呆着。 

银杏的中种皮、内种皮和胚乳。图片 ：inakaaruki.jp

银杏是银杏目现存唯一的一个物种，天然林只存在于浙江天目山。由于株型美观、生长快、病虫害少、秋天金黄的叶子绚烂无比，银杏在城市绿化中被广泛应用，唯独臭味这一点实在令人心烦。

还好银杏能吃，才在吃货心中挽回了几分。图片：David Z. / flickr

好在它们是雌雄异株，多种雄树少种雌树就可以解决问题。但是，银杏的雌雄株形态区别并不大，人们在生产中总结过一些规律，比如雄树分枝多、夹角小，雌树分枝少、夹角大之类，都只能是大致区分，并不准确。观察雌雄球花区分倒是很简单，可是银杏从发芽到性成熟需要很多年，等长出球花了，就算能区分也已经来不及了。在现代林业生产中，最靠谱的方法还是检验染色体核型和分子标记。 秋天的银杏大道，你居住的城市是不是也有呢？ 图片：rurubu.com

在银杏的林业生产中，不光可以通过播种种子获得苗木，还可以利用银杏的无性繁殖机制。在一些高大的银杏树下，我们经常能看到地面钻出很多小芽，它们大多不是种子萌发形成的实生苗，而是银杏复干现象的产物，每棵小苗都能成长为一株新树。银杏从一两年生的小苗到上千年的大树，都可以在根茎过渡区萌发出新芽，尤其是在树梢衰老后会大量萌生，长大后看上去就是一株老树附近生长出很多小树。北京的大觉寺中有一株被叫做“一龙九子树”的古银杏，就是这样形成的呢。

萌生而出的小树苗。图片：Martin Mihaylov / flickr

复干长大了就会形成这样的银杏群。图片 ：rekishi-roman.jp